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Resumen:

Latan discutiday poco definida categoria de lo sublime encuentra su primera exposicion
detallada en un tratado del s. | d. de C escrito por un autor anénimo (probablemente un
Pseudo-Longino, griego exiliado en Roma). Este texto, rico en descripciones y
posibilidades de interpretacion, se convertira a partir del S. XVII —siglo en e que fue
traducido a francés por Boileau— en un punto de partida determinante para la
introduccion en las reflexiones estéticas modernas de la experiencia de lo sublime: una
experiencia que no sblo se diferencia de la categoria clasica de la belleza, sino que
cuestiona los canones clasicos y abre nuevas posibilidades tanto para la interpretacion y
creacion artisticas, como para la reflexion estética en torno al estatus y ala naturaleza de
toda obra de arte. La conferencia se ofrecera sobre todo como un recorrido que apunta a
andizar el texto de Longino, destacando aquellos lugares donde lo sublime, en su
exposicion mas clasica, entronca ya, no obstante, con las preguntas més contemporaneas
acerca de esta categoria estética. Todo esto con €l &nimo de mostrar que la herenciade lo
sublime para la historia del arte, de la estética y de la filosofia, es la herencia de una
pregunta que aln hoy esta por resolver: la pregunta por un modo de ser de la obra de arte,
gue solo puede presentarse, representarse, en el dificil limite entre 1o que se muestray lo
gue se oculta, 1o sensible y lo no-sensible, poniendo en evidencia los limites de su propia
creacion, y quedandose alli donde todo pasaje se detiene: en €l umbral de la creacion.

En la primera parte quisiera mostrarles qué es eso que [lamamos sublime, o, mejor, qué es
€s0 que, a partir de las reflexiones estéticas que surgen y se consolidan en e s. XVIII, se
convierte en el enigma de lo sublime. Esto para, en un segundo momento, estudiar cbmo
este enigma, que parece ser tan caracteristico de lo moderno e, incluso, de nuestra
aproximacion contemporanea a las obras de arte, ya estaba contenido en el primer tratado
gue se conoce sobre o sublime, escrito por Pseudo Longino en € s. | de nuestra era. Mi
intencién es simplemente mostrarles hoy la riqueza de esta categoria que, ami juicio, ain
hoy y mas que ninguna otra, nos aclara la paradoja inherente a toda representacion —
paradoja que se hace alin mas evidente en €l s.XX — ese modo de ser de la obra de arte
gue sblo puede presentarse, representarse, en €l dificil limite entre 1o que se muestray lo

gue se oculta, lo sensible y lo no-sensible, poniendo en evidencia los limites de su propia
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presentacion, y quedandose alli donde todo pasaje se detiene: en el umbral entre lo visible

y loinvisible.

1. Una categoria estética enigmatica

La categoria de lo sublime, como categoria propiamente estética, surge solo realmente
hasta €l siglo XVIII. Es a partir de entonces que cobra fuerza, sobre todo porque se
presenta como una aternativa para acercarse a las obras de arte, es decir, para
aproximarse y juzgar lo que se lleva a cabo en la obra, sin necesidad de recurrir
exclusvamente a la categoria clésica de la belleza. Lo sublime presentara asi una
posibilidad tanto para el espectador, como para los artistas, quienes buscaran conmover a
su publico de maneras distintas a aquellas que quedan demarcadas dentro del espacio de
lo bello. Mientras lo bello hace referencia a orden, a la unidad, a una manera de
presentarse 1os objetos en e mundo, que revela una especie de acuerdo preestablecido
entre e mundo (la naturaleza, la obra de arte) y el espectador (“La belleza nos hace sentir
gue pertenecemos al mundo”, dira Kant en su Antropol ogia Filosofica); 1o sublime, por €l
otro lado, parece estar relacionado con una disrupcién completa de todo 1o que implicala

belleza. Asi lo describird Kant en la Critica del juicio:

[cita] “Coinciden lo bello y 1o sublime en que ambos placen por si mismos. [...] Pero hay
también importantes diferencias entre ambos que saltan a la vista. Lo bello de la
naturaleza atafie a la forma del objeto, que consiste en su limitacion [Begrenzung]; 1o
sublime, por el contrario, también se hallard en un objeto desprovisto de forma, en la
medida en que en € se represente lailimitacion. [...] Labelleza natural trae consigo una
regularidad en su forma, através de la cual € objeto parece, por decirlo asi, predestinado
para nuestra facultad de juzgar [para producir placer en nosotrog] [...] en lugar de ello, 1o
gue despierta en nosotros € sentimiento de lo sublime aparecera como contrario a

nuestras facultades en su forma, violentador de laimaginacion” (CJ 823: 160)

Lo que Kant esta queriendo decir aqui es que, mientras en el caso de lo bello nos
encontramos con objetos que parecen complacernos casi de manera inmediata, objetos



gue nos hacen sentir, aunque sea momentaneamente, que hay una continuidad entre
nosotros y € mundo (una continuidad que se presenta, ademas, en un espacio muy
particular, donde no ejerzo ninguna violencia contra e mundo, ni € mundo egerce
ninguna violencia contra mi: no hay alli ninguna relacion de dominio, sino una situacién
de apertura completa... una situacion que Kant llamara “desinterés’ y que sera
fundamental para la reflexion estética posterior)... mientras que éste es el caso de lo
bello, decia, tal no es el caso de lo sublime. En la experiencia de lo sublime el mundo se
presenta justamente como algo gue violenta mi sensibilidad, que la amenaza o la hace
sentirse incapaz de aprehender 1o que se le presenta: desde un vasto océano inabarcable
con mi mirada, que hace ami imaginacion sentirse absolutamente incapaz de comprender
esa infinitud (lo que Kant [lamara sublime matemético) [imagen del Monje], hasta una
tormenta en e mar o una avalancha en la nieve, que atemorizan a mi sensibilidad
(sublime dindmico) [imagenes Turner]... y mientras mas violencia, dice Kant, més
sublime juzgaremos la experiencia. ¢Coémo explicar entonces esto? ¢Como explicar esta
experiencia enigmética que, en medio del temor, en medio del dolor, la amenaza, €l
sufrimiento fisico, produce en nosotros, no obstante, un placer? Ta es una de las
primeras preguntas enigmaticas que surgen en relacion con lo sublime.

Asi también se lo habian preguntado los ingleses del S. XVIII como Edmund
Burke y David Hume. Burke, quien es uno de los primeros en dedicarle todo un tratado a
la categoria de |o sublime junto con la de lo bello (Indagaciones fil osoficas sobre o bello
y lo sublime) (1757) no va a dudar en decirlo abiertamente: “el terror es, en cualquier
caso, €l principio predominante de lo sublime” (BS: 86) [Géricault]. Lo sublime, explica
Burke, es aquello que produce en nosotros un “horror delicioso” (BS: 103). En su tratado
Ilega a poner incluso, como gemplo, el placer que siente la multitud ante e cadalso
donde un acusado est4 siendo gecutado. [imagen Turner] “Cuando €l peligro y € dolor
acosan demasiado —nos dice- no pueden dar ninglin deleite y son sencillamente terribles;
pero a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos, tal y
como experimentamos todos los dias’ (BS: 67). Burke acerca quizas demasiado €l placer
de lo sublime a una especie de sadismo —como |o hara mas adelante también, sin ningun
temor, el Marqués de Sade—-. [Goyal El placer ante € dolor ajeno es una reaccion natural

de la naturaleza humana, que necesita de cuando en cuando ser sorprendida, asombrada,



extraida del aburrimiento cotidiano, y que encuentra en esta sorpresa, en esta novedad, un
deleite especial.

No es €l caso de Hume, quien, como Schiller unos afios después, tratara de dar
una explicacion a esta sensacion a partir de la experiencia de lo tragico. Es un placer que
se produce frente a la representacidn escénica —a distancia de la representacion debe ser
necesaria... €l gemplo del cadalso sélo puede producir horror, no placer— La pregunta
no sera, entonces, por qué sentimos placer frente a dolor de los demés, sino por qué la
representacion del dolor, del sufrimiento, produce en nosotros una reacciéon a la vez
dolorosa y placentera. Tanto Hume como Schiller dardn una respuesta similar a la que
dard también Kant en la Critica del juicio: € placer de lo sublime sdlo puede explicarse
como un sentimiento mixto, en el que €l terror y € miedo iniciaes, e dolor y €
sufrimiento, producen un giro, una transformacion en el espectador, obligandolo a
recurrir a una “tabla de salvacion”.

En el caso de Hume, esta tabla de salvacion serd € “sentimiento de la belleza’,
dice €, que le imprime una “nueva direccion” a nuestras pasiones transformandolas en
emociones placenteras. En € caso de Kant y de Schiller, |a tabla de salvacion sera, méas
bien, & descubrimiento de una grandeza en nosotros, que nos permite ir mas ala de
nuestra sensibilidad, de la amenaza fisica, y descubrirnos como seres racionales, libres,
superiores moralmente a aquello que sucede ante nuestros ojos. Como ya nos lo ensefian
las obras mas clésicas del arte, dira Schiller en su ensayo Sobre lo patético, es en €l
sufrimiento mismo, mas que en la belleza, que descubrimos la grandeza de la humanidad
en nosotros. Citando un gjemplo conocido de Winckelmann en sus Reflexiones sobre la
imitacion del arte griego, la esculturadel Laocoonte, dice Schiller:

“Cuanto mas decisiva y violentamente se exterioriza el afecto en la esfera de la
animalidad [de la sensibilidad y la amenaza fisica], tanto mas se da a conocer la esfera de
la humanidad, tanto més gloriosa se manifiesta la autonomia mora del hombre, y tanto
mas sublime es € pathos. En las esculturas de los antiguos encontramos € emplificado
este principio estético, pero es dificil traer a conceptos la impresion que produce la
escena viva que se ofrece a nuestros sentidos y detallarla con palabras. Veamos pues al
Laocoonte [Laocoonte]: Laocoonte es una naturaleza en estado de dolor supremo [...]



mientras el padecimiento hincha sus misculos y pone sus nervios en tension, en la frente
dirigida a lo ato se dibuja su espiritu vigoroso, y €l pecho se alza por la respiracion
ahogada y por el esfuerzo para contener el estallido de dolor, para guardarlo y dejarlo
encerrado dentro de si. El gemido de angustia que reprime hasta perder la respiracion
deja exhausto su vientre, que queda contraido en ambos lados. [...] Su rostro es un
lamento, pero no grita, sus 0jos estadn vueltos hacia la ayuda més dta. [...] El artista ha
intentado mostrar mas desatada, mas impetuosa y méas poderosa la naturaleza que no ha
podido embellecer; pues alli donde se da el mayor dolor, se muestra también la mayor
grandeza’ (SP: 76-77).

El Laocoonte no grita, no solo por la mudez de la escultura, sino porque hay algo
alli representado que también es mudo, que también parece ceder ante todalafuerzade la
representacion... la grandeza que se trasluce mas alla de su cuerpo en sufrimiento, y que
se nos presenta precisamente en e hecho de que no pueda quedar representada. El
enigma que se genera frente a la idea de un placer en medio del dolor, parece quedar
resuelto a través de esta idea de un giro a partir de la grandeza: “Lo bello —dira Kant- nos
prepara para amar algo, a la naturalezainclusive, sin interés; lo sublime, por €l contrario,
nos prepara para reverenciar algo aun en contra de nuestra interés sensible” (CJ §29:
180). Sin embargo, en la resolucién del enigma surge otro, ain mas paraddjico, que es,
creo yo, independientemente de todas las preguntas que se generan acerca del placer, la
caracteristica central de lo sublime. Mas alla de los objetos y de lo que éstos puedan
representar para Nosotros, para nuestros sentidos, hay algo que no se ve, algo gque surge
en medio de laviolencia que se g erce contra nuestra sensibilidad:

[cita] “El sentimiento de lo sublime en la naturaleza es, pues, realmente un respeto hacia
nuestra propia destinacion (respeto hacia la humanidad en nuestro sujeto), 1o que nos
hace, por decirlo asi, intuible la superioridad de la destinacion racional de nuestras
facultades de conocimiento por sobre la mas grande potencia de la sensibilidad” (CJ §27:
171).



Pero aquello que se nos hace intuible, como dice Kant, no ha sido representado... no se
encuentra tampoco en esa naturaleza que se nos ha mostrado en toda su inmensidad, en
todo su poder. No puede estarlo, porque de lo contrario no habria amenaza, violencia, y
por lo tanto, sublimidad. Por eso, aclara Kant, “de aqui se sigue que lo sublime no pueda
ser buscado en las cosas de la naturaleza, sino Unicamente en nuestras ideas’ (CJ §825:
164),

[cita] “pues lo auténticamente sublime no puede estar contenido en ninguna forma
sensible, sino que sblo atarie aideas de larazdn; las cuaes, si bien no es posible ninguna
presentacion que les sea conforme, son incitadas y convocadas al &nimo precisamente

por esta inconformidad que se deja presentar sensiblemente.” (CJ §23: 160).

¢QUE es entonces aquello que, sin presentarse, se deja presentar? Volvemos aqui a
lo que Kant ya nos decia acerca de |o sublime en comparacion con lo bello. Lo sublime es
lo ilimitado, mientras lo bello es lo limitado. En lo bello, todo 1o que se presenta esta
contenido en la figura. No hay alli pues otra cosa distinta a una contemplacién pura, una
apertura en la que dejamos gue las cosas se nos muestren en su modo de ser mas propio.
Lo sublime, por e contrario, es el acto mismo de ir més ala de todo limite de lo
presentable, una “eliminacion de las barreras de lo sensible”, dice Kant, en tanto que
aquello que se presenta ali es “una presentacion de lo infinito, que precisamente por eso
jamas puede ser otra cosa que presentacion meramente negativa’ (CJ §29: 186-7). Lo que
gueda presentado es solo € rastro, la huella, e incluso, mas alla de €llo, la ausencia
absoluta: la incapacidad de la imagen para presentar todo lo que ali estad siendo
presentado, por mas paraddjico que suene... la capacidad, pues, de laimagen, para decir
mas de |o que puede decir; para mostrar, en el silencio de sus propios limites, en aquello
gue ya se encuentra justamente en el umbral mismo de lo que se presenta, todo aquello
gue ella contiene y no contiene a la vez. Lo sublime es, pues, esta paradoja de la
presentacion, quizas de toda presentacion, que acude a sus propios limites para hacer
visible lainvisibilidad misma de lo que, a pesar de €ello, puede comunicar.

Este es € rasgo que considero mas importante de lo sublime... incluso € mismo
Burke, con toda su tendencia a lo explicito, Ilega a decir en sus Indagaciones que mas



alla detodo € deleite gue nos causan |os cuadros més desagradables y méas tenebrosos, no
hay nada como € terror que suscita aguello que no podemos ver: la oscuridad, la
incertidumbre, la eternidad, causan en nosotros una impresion mas sublime precisamente
porque guardan para si el objeto de nuestro temor. El grito mudo del Laocoonte, la
grandeza que se “deja ver” en € sufrimiento, aquello que se descubre precisamente por
su ausencia: he agui e mayor enigma de lo sublime, que, frente a la belleza, parece
indicarnos con mucha mas precision el caracter siempre paradojico, siempre inexplicable
e inefable, de nuestras més profundas experiencias estéticas. Y es esto, justamente, |o que
ya Longino, desde € S. |, mucho antes de que se hablar siquiera de categorias estéticas,
analizaba en su tratado Sobre lo sublime. Quisiera entonces dedicar la segunda parte de
esta conferencia a mostrar como el tratado mismo es una puesta en escena de este enigma
de lo sublime que, hasta hoy, parece mas adecuado que cualquier otra cosa para explicar

el caracter en si mismo enigmético y paraddjico de toda obra de arte.

2. El tratado de Longino: la puesta en escena delo sublime desde el umbral

Cuando Boileau tradujo € texto de Longino en e S. XVII —traduccion que revivi6 este
texto que, antes de eso, habia quedado casi abandonado- introdujo € ensayo de la
siguiente manera: “No se sabe qué es lo sublime ali, s lo que €l texto explica o la
manera misma como o hace”. El texto de Longino, insinta Boileau —quizas méas con una
intencién retdrica que, sin embargo, quiero aprovechar agui— es tan sublime como aquello
de lo que trata. Es, por decirlo asi, una puesta en escena de esa sublimidad de la que
habla.

Quisiera llevar esta sugerencia incluso mas lgos. Considero que el texto de
Longino, fiel ala definicibn misma que alli se da de lo sublime, dice més acerca de €ello
en lo que cala que en lo que habla. Un lector desatento puede pasar esto facilmente por
alto. Sobre lo sublime puede presentarse, sin dificultad, como un tratado de retérica
meramente descriptivo —e incluso prescriptito, como probablemente fue leido en su
época—, en el que, a través de innumerables g emplos, el autor sefiday desarrolla todas
las caracteristicas que considera propias de un gran discurso, un discurso 0 un texto
literario “sublimes’. Asi, nos dice Longino comenzando €l texto:



“Son pues cinco las fuentes més productivas de la grandeza de estilo. La primeray més
importante es €l talento para concebir grandes pensamientos. La segunda es la pasion
vehemente y entusiasta. Las restantes son cierta clase de formacion de figuras, la noble
expresion y [...] lacomposicion dignay elevada. Vamos pues a andlizar € contenido de
cada unade estasformas’ (SS: 8.1., 158)

Tras esta presentacion, Longino se dedica entonces a mostrar, a través de g emplos, como
todas estas caracteristicas estan de hecho presentes en los grandes autores clasicos
-principalmente los griegos— y como también pueden encontrarse ausentes en textox
aparentemente muy bien logrados, revelando con ello la dificultad de conseguir esa
“excelenciadel lenguaje’ que Longino pone en conexiodn directa con lo sublime.

Lo sublime no es, pues, agui, una categoria estética. Nos encontramos muy |ejos
del S. XVIII, donde el efecto sobre el espectador se convierte en e punto central del
andlisis de la obra de arte. Reduciendo incluso mas aln el espectro de posibilidades, 1o
sublime no tiene que ver sino con € lenguaje, y nada més que con €ello. Y s bien
consigue cierto efecto sobre el espectador (“el suscitar en e oyente grandes
pensamientos’), es més importante aquello que lleva a cabo en € evento mismo de su
aparecer, a lograr “convertir alas palabras en algo divino” (SS: 8.4., 159).

Asi pues es valido preguntarse si la descripcion es, en efecto, el Unico interés de
Longino. ¢Acaso le interesa Unicamente relatar aquello que sucede cuando un “espiritu
noble’ logra comunicar, a través del lenguaje mismo, “grandes pensamientos’? No es
dificil darse cuenta que algo esta sucediendo en €l tratado que vaincluso mas all& de esto.
Los gemplos que, en principio, tendrian que servir para ilustrar el andlisis que los
precede, no sdlo no siempre corresponden con lo que Longino dice, sSino que parecen
conducirnos a otras reflexiones, distintas a las que se encuentran explicitamente en €l
texto. Un glemplo sugiere el siguiente, pero por razones muy distintas a las aducidas en
los parrafos. Casi podria hacerse una lectura de los g emplos de manera independiente a
la lectura del tratado mismo. Poco a poco comienza a surgir la sospecha de que hay algo
gue Longino, en medio de todo, no esta diciendo. Hay algo que € texto sugiere, pero que
no solo no dice, sino que parece callar ruidosamente. Y entonces recordamos unas de las



primeras palabras del tratado: “L o sublime es el eco de un espiritu noble. Por eso a veces,
también, un pensamiento desnudo y sin voz, por si solo, causa admiracion. Asi el silencio
de Ayante en la Nekyia es grandioso y més sublime que cualquier palabra’ (SS: 9.2.,
160). Quizés entonces € tratado de Longino es como € grito mudo del Laocoonte, como
ese silencio grandioso de Ayante que muestra precisamente su grandeza en aquello que
no dice, que sélo puede “presentar negativamente”’, como veiamos con Kant.

No puedo hacer aqui una lectura detenida de Sobre 1o sublime siguiendo estas
indicaciones. Pero quisiera detenerme en uno de los momentos cruciales del texto de
Longino, donde pienso que, a partir precisamente de los ejemplos que utiliza, el autor nos
esta queriendo mostrar mas de lo que puede decir, y, con €llo, esta buscando lograr esa
grandeza del lenguaje que “vuelve divinas a las palabras’, es decir, que las hace decir
todo esto que ellas, en su finitud, no podrian hablar.

Con € pretexto de estar hablando de la manera como los grandes poetas
consiguen relatarnos el carécter terrible de la divinidad, “pues los dioses —nos dice— son
inmortales no por su naturaleza, sino por sus desgracias’ (SS 9.8., 162), Longino
introduce dos gjemplos que sugieren ya un movimiento que va a ser fundamental para
entender el carécter de lo sublime: ese movimiento que describia yo en la primera parte
Como un giro, y que en Longino es el que logra convertir, como Homero, “alos hombres
en dioses y alos dioses en hombres® (SS 9.7., 162): convertir las palabras en lo divino, y
la divinidad, que no se muestra, en aquello que se presenta frente a nuestros ojos. Nos
dice € texto: [cita] “El legisador de los judios, que no era un hombre comuan, supo
expresar debidamente el poder de la divinidad cuando al principio de sus leyes escribia:
‘Dios dijo: Que sealaluz, y laluz se hizo' [Génesis | 3]” (SS 9.9., 163). SAlo quisiera
mencionar |o poco casual que resulta, en este contexto, el ggemplo del Dios de los judios:
justamente aquel que no puede presentarse en imagen o palabra alguna, y cuya presencia
se invoca siempre como ausencia radical —todo lo contrario a la iconografia de la
tradicién cristiana—. Dios se hace presente, entonces, en la luz, que no es sino una sefial
de su poder, pero no de su presencia.

Longino no dice, sin embargo, en qué consiste la grandeza del pasaje, sino que se

dirige inmediatamente a otro gjemplo, de una manera un tanto enigmética para el lector:



[cita] “Espero no parecer molesto si te cito otro pasgje del poeta, también sobre asuntos
humanos. Una oscuridad repentina y una noche impenetrable rodean a combate de los
griegos ante €. Entonces Ayante, en su desamparo, dice: ‘ Padre Zeus, liberatt alos hijos
de los Agueos de la espesa niebla, serena el cielo y permitenos ver con |0s 0jos; después,
alaluz del sol, haznos perecer’” (SS 9. 10; 163).

Lo que le sigue a este pasgje, no es sino la confirmacion de que el Homero de lalliada, €l
poeta que hace pronunciar estas palabras a Ayante, es alin € poeta mas sublime, antes de
caer, “como el sol en el ocaso”, en la Odisea, donde “se conserva su grandeza, pero yano
su intensidad” (SS 9.13; 164). ¢/Qué hace tan grande a Homero en este pasgje? El
gjemplo, aunque asi no nos |o presenta Longino, no sobrevive sino en comparacion con el
anterior. Quizés €l legislador de los judios sea grande al lograr invocar con las palabras
de la creacion la presenciaimposible de la divinidad en laluz, pero més grande parece ser
Ayante quien no invoca la luz para hablar de la vida, sino para darse la muerte. Frente al
poder creador de laluz que €l ejemplo del Génesis presenta, Longino parece rescatar ain
mas la grandeza de aquel que invocando la luz invoca la muerte. Es e giro que sdlo
puede llevarse a cabo en e lenguage, y que transforma a dos contrarios en una sola
imagen, méas sublime que cualquier otra.

S6lo siguiendo esta lectura se entiende también el giemplo que sigue en € tratado;
pues es solo teniendo presente la posibilidad de este giro sublime que el poema de Safo,
gue Longino cita a continuacién, se presenta en toda su complejidad. Longino introduce
el gemplo afirmando gque éste pone en escena de una manera adecuada la capacidad del
poeta de “hacer formar a todos los elementos inherentes al poema, mediante una
superposicion sucesiva, como un solo cuerpo” (SS 10.1; 166). Aqui el texto esta haciendo
referencia directa, quizés, a Platdn, quien en e Fedro afirma frente a sus interlocutores:
“creo que me concederas gque todo discurso debe estar compuesto como un organismo
vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y extremos,
y que a escribirlo se combinen las partes entre si con el todo” (Fedro 264c). Es en esta
capacidad de “dar unidad en la multiplicidad” que Longino concentra sus explicaciones.

Pero el poema, como veremos, sugiere mucho mas que eso... y no solo €l poema, sino su
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conexion con los gjemplos posteriores que Longino decide poner en relacion técita con
los versos de Safo. Veamos primero 10s versos, entonces:

[cita] “ Semejante alos dioses me parece ese hombre

Que se sientafrente ati

Y de cerca escuchatu dulce voz y tu sonrisa deliciosa

Y eso hace saltar mi corazon dentro del pecho.

Pues, cuando te miro por un momento, se me quiebralavoz.
Mi lengua se hielay a punto un fuego suave recorre mi piel
Mi vista se nubla, los oidos me zumban

Un sudor frio me cubre y un temblor me agita toda entera
Y estoy més paidague lahierba.

Siento que me falta poco para morir

Pero debo soportarlo todo” (SS 10.2., 166)

Es admirable, dice Longino, como Safo logra “reunir en una misma cosa cuerpo y alma,
oidos y lengua, ojos y piel, todos dispersos antes como si fueran extrafios entre si” (SS
10.3., 167). La grandeza del lengugje ali consiste entonces en esto: en que logra, como
Homero en €l caso del verso de Ayante, reunir a los contrarios de tal forma que lo que
aparecia disperso se presenta como un todo en el poema. Lo sublime es agqui € evento
mismo del lengugje, que logra presentarnos el cuerpo disperso, en agonia, de Safo, en una
sola imagen. Presentar entonces lo impresentable, como en el sufrimiento grandioso del
Laocoonte.

Y no obstante hay algo més que parece estarse llevando a cabo. Un nivel
adicional del andlisis de Longino, que en lugar de hacerse explicito, sdlo puede quedar
sugerido en conexidn con € gemplo que se sigue en € texto. Sin conectarlo de ninguna
manera con e gemplo de Safo, Longino introduce entonces nuevamente unos versos de
Homero:

[cita] “Sobre ellos cayd Héctor, como cuando una ola impetuosa, henchida por los
vientos, cae desde las nubes sobre la ligera nave, que desaparece totalmente bago la
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espuma. La furia del viento, terrible, brama en las velas, y tiemblan los marineros
temerosos en su animo, pues apenas nada |os separa de la muerte” (SS 10.5.; 168)

Longino no lo dice, pero hay algo que salta evidentemente a la vista para €l lector. En
ambos casos se trata de una experiencia cercana a la muerte: la de Safo, en el poema, la
de los marineros, en los versos de Homero. ¢Sdlo la de los marineros? Nos dice Longino:

[cita] “El poeta no pone limite al terror, sino que describe méas bien hombres que siempre
y casi en cada ola estédn continuamente a punto de perecer. Y por otra parte, al obligar a
reunirse a preposi ciones separadas por naturaleza, y forzandolas a combinarse entre ellas,

atormenta el verso de lamisma forma que €l terror que cae sobre ellos’ (SS 10.6; 168)

No son sdlo los marineros, Siho Homero mismo quien se expone, como Safo, al riesgo de
la muerte. El poeta siempre se arriesga, dice Longino més adelante en e tratado, pues
solo al ponerse en @ lugar de las imagenes logra traducir las sensaciones en las figuras
del poema. Aqui también es Homero quien, haciendo correr €l riesgo a las palabras, las
pone a presentar, en su aparicion, € mismo peligro que €ellas intentan narrar: “atormenta
el verso delamismaformaque €l terror que cae sobre ellos’.

El “apenas nada los separa de la muerte” de Homero y el “siento que me falta
poco para morir” de Safo, son solo e comienzo de ese pasgje que €l poema cruza en su
propio acontecer. La muerte esta cerca, pero quien logra quedarse en el umbral no es €l
poeta sino el lengugje: es € triunfo del poema mismo que, en su decirse, en ese evento en
el que logra reunir lo separado, incluso atentando contra las palabras mismas,
“atormentandolas’, revive lo que estaba cas muerto, reline lo disperso y da vida
nuevamente, en un giro inesperado, sublime.

Los gjemplos nos dicen, asi, mucho més que las palabras del mismo Longino. O,
mejor, las palabras de Longino nos dicen, en lo que callan, aquello realmente sublime: el
acontecimiento del lenguaje mismo que, en un giro inesperado, presenta lo que cala; la
vida que se recobra gracias al poema.

Mas adelante Longino confirmara que es esto, mas que ninguna otra cosa, 10 que
hace sublime a una figura retérica... lo que sefiala el triunfo del lenguaje; triunfo que no
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es otra cosa que ese dificil quedarse, como en equilibrio, en ese umbral entre lo que se
dicey lo que se calla. Después de un andlisis de un discurso de Demdstenes que no puedo
detenerme a analizar, nos dice Longino: “Por eso la mejor figura es aquella que hace que
pase desapercibido precisamente esto: que es una figura’ (SS 18.2; 182). El poder del
lengugje, continlia € texto, consiste en lograr “esclavizar alaaudiencia’ sin que ésta, sin
embargo, sospeche en ninglin momento que, como un nifio, estd siendo “ engafiada por las
argucias de un orador habilidoso”. Para que el auditorio no tome “el engafio como una

ofensa’, serequiere que el poeta sea capaz de un giro excepcional:

“¢Cbmo oculta el orador lafigura? Esta claro que con su mismo brillo. Pues asi como las
luces opacas desaparecen bafiadas por €l sol, de igual manera los artificios de la retérica
desaparecen completamente al ser rodeados por todas partes por lo grandioso. En la
pintura sucede quizas algo muy parecido. Pues, aunque se coloquen laluz y la sombra en
un mismo plano, no obstante eslaluz laque saltaalavista’ (SS 17.2; 182)

Y 0 me pregunto, entonces, si no es justamente la sombra lo que hace aparecer alaluz; s
no es justamente desde la sombra que, como Ayante, las palabras invocan la luz para
extinguirse lentamente y dejar aparecer, tras de €ellas, aquello que solo puede presentarse
como ausente. Me pregunto entonces si no serd que es esa sombra la que constituye lo
sublime: o sublime en el texto de Longino, que logra su cometido al no dejarse ver y solo
guedar sugerido, oculto, tras las palabras del tratado. Pero méas alla de ello, lo sublime del
lengugje, del poema, de la obra de arte, que frente a brillo de lo que aparece, logra poner
en evidencialo paraddjico de toda presentacién, de toda imagen: el hecho de que invite a
guedarse alli, mas alla de lo bello, en el enigma mismo de ese umbral que, en su silencio,
es quizas lo mas elocuente. Es la retirada misma que vemos una y otra vez en toda obra
de arte, y que ya Longino descubria en la grandeza propia del lenguaje: laretirada de las
palabras a reino del silencio, donde todo lo que se dice no puede sino apuntar a la
imposibilidad misma del decir. Pero lograr decir esto, estaimposibilidad, estaretirada, es

quizas la ultima grandeza de toda obra de arte.
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