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Resumen:  
 
La tan discutida y poco definida categoría de lo sublime encuentra su primera exposición 
detallada en un tratado del s. I d. de C escrito por un autor anónimo (probablemente un  
Pseudo-Longino, griego exiliado en Roma). Este texto, rico en descripciones y 
posibilidades de interpretación, se convertirá a partir del S. XVII –siglo en el que fue 
traducido al francés por Boileau– en un punto de partida determinante para la 
introducción en las reflexiones estéticas modernas de la experiencia de lo sublime: una 
experiencia que no sólo se diferencia de la categoría clásica de la belleza, sino que 
cuestiona los cánones clásicos y abre nuevas posibilidades tanto para la interpretación y 
creación artísticas, como para la reflexión estética en torno al estatus y a la naturaleza de 
toda obra de arte. La conferencia se ofrecerá sobre todo como un recorrido que apunta a 
analizar el texto de Longino, destacando aquellos lugares donde lo sublime, en su 
exposición más clásica, entronca ya, no obstante, con las preguntas más contemporáneas 
acerca de esta categoría estética. Todo esto con el ánimo de mostrar que la herencia de lo 
sublime para la historia del arte, de la estética y de la filosofía, es la herencia de una 
pregunta que aún hoy está por resolver: la pregunta por un modo de ser de la obra de arte, 
que sólo puede presentarse, representarse, en el difícil límite entre  lo que se muestra y lo 
que se oculta, lo sensible y lo no-sensible, poniendo en evidencia los límites de su propia 
creación, y quedándose allí donde todo pasaje se detiene: en el umbral de la creación.  
 

 

En la primera parte quisiera mostrarles qué es eso que llamamos sublime, o, mejor, qué es 

eso que, a partir de las reflexiones estéticas que surgen y se consolidan en el s. XVIII, se 

convierte en el enigma de lo sublime. Esto para, en un segundo momento, estudiar cómo 

este enigma, que parece ser tan característico de lo moderno e, incluso, de nuestra 

aproximación contemporánea a las obras de arte, ya estaba contenido en el primer tratado 

que se conoce sobre lo sublime, escrito por Pseudo Longino en el s. I de nuestra era. Mi 

intención es simplemente mostrarles hoy la riqueza de esta categoría que, a mi juicio, aún 

hoy y más que ninguna otra, nos aclara la paradoja inherente a toda representación –

paradoja que se hace aún más evidente en el s.XX –: ese modo de ser de la obra de arte 

que  sólo puede presentarse, representarse, en el difícil límite entre  lo que se muestra y lo 

que se oculta, lo sensible y lo no-sensible, poniendo en evidencia los límites de su propia 
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presentación, y quedándose allí donde todo pasaje se detiene: en el umbral entre lo visible 

y lo invisible. 

 

1. Una categoría estética enigmática 

 

La categoría de lo sublime, como categoría propiamente estética, surge sólo realmente 

hasta el siglo XVIII. Es a partir de entonces que cobra fuerza, sobre todo porque se 

presenta como una alternativa para acercarse a las obras de arte, es decir, para 

aproximarse y juzgar lo que se lleva a cabo en la obra, sin necesidad de recurrir 

exclusivamente a la categoría clásica de la belleza. Lo sublime presentará así una 

posibilidad tanto para el espectador, como para los artistas, quienes buscarán conmover a 

su público de maneras distintas a aquellas que quedan demarcadas dentro del espacio de 

lo bello. Mientras lo bello hace referencia al orden, a la unidad, a una manera de 

presentarse los objetos en el mundo, que revela una especie de acuerdo preestablecido 

entre el mundo (la naturaleza, la obra de arte) y el espectador (“La belleza nos hace sentir 

que pertenecemos al mundo”, dirá Kant en su Antropología Filosófica); lo sublime, por el 

otro lado, parece estar relacionado con una disrupción completa de todo lo que implica la 

belleza. Así lo describirá Kant en la Crítica del juicio:  

 

[cita] “Coinciden lo bello y lo sublime en que ambos placen por sí mismos. […] Pero hay 

también importantes diferencias entre ambos que saltan a la vista. Lo bello de la 

naturaleza atañe a la forma del objeto, que consiste en su limitación [Begrenzung]; lo 

sublime, por el contrario, también se hallará en un objeto desprovisto de forma, en la 

medida en que en él se represente la ilimitación. […] La belleza natural trae consigo una 

regularidad en su forma, a través de la cual el objeto parece, por decirlo así, predestinado 

para nuestra facultad de juzgar [para producir placer en nosotros] […] en lugar de ello, lo 

que despierta en nosotros el sentimiento de lo sublime aparecerá como contrario a 

nuestras facultades en su forma, violentador de la imaginación” (CJ §23: 160) 

 

Lo que Kant está queriendo decir aquí es que, mientras en el caso de lo bello nos 

encontramos con objetos que parecen complacernos casi de manera inmediata, objetos 

 2



que nos hacen sentir, aunque sea momentáneamente, que hay una continuidad entre 

nosotros y el mundo (una continuidad que se presenta, además, en un espacio muy 

particular, donde no ejerzo ninguna violencia contra el mundo, ni el mundo ejerce 

ninguna violencia contra mi: no hay allí ninguna relación de dominio, sino una situación 

de apertura completa… una situación que Kant llamará “desinterés” y que será 

fundamental para la reflexión estética posterior)… mientras que éste es el caso de lo 

bello, decía, tal no es el caso de lo sublime. En la experiencia de lo sublime el mundo se 

presenta justamente como algo que violenta mi sensibilidad, que la amenaza o la hace 

sentirse incapaz de aprehender lo que se le presenta: desde un vasto océano inabarcable 

con mi mirada, que hace a mi imaginación sentirse absolutamente incapaz de comprender 

esa infinitud (lo que Kant llamará sublime matemático) [imagen del Monje], hasta una 

tormenta en el mar o una avalancha en la nieve, que atemorizan a mi sensibilidad 

(sublime dinámico) [imágenes Turner]… y mientras más violencia, dice Kant, más 

sublime juzgaremos la experiencia. ¿Cómo explicar entonces esto? ¿Cómo explicar esta 

experiencia enigmática que, en medio del temor, en medio del dolor, la amenaza, el 

sufrimiento físico, produce en nosotros, no obstante, un placer? Tal es una de las 

primeras preguntas enigmáticas que surgen en relación con lo sublime.  

Así también se lo habían preguntado los ingleses del S. XVIII como Edmund 

Burke y David Hume. Burke, quien es uno de los primeros en dedicarle todo un tratado a 

la categoría de lo sublime junto con la de lo bello (Indagaciones filosóficas sobre lo bello 

y lo sublime) (1757) no va a dudar en decirlo abiertamente: “el terror es, en cualquier 

caso, el principio predominante de lo sublime” (BS: 86) [Géricault]. Lo sublime, explica 

Burke, es aquello que produce en nosotros un “horror delicioso” (BS: 103). En su tratado 

llega a poner incluso, como ejemplo, el placer que siente la multitud ante el cadalso 

donde un acusado está siendo ejecutado. [imagen Turner] “Cuando el peligro y el dolor 

acosan demasiado –nos dice- no pueden dar ningún deleite y son sencillamente terribles; 

pero a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos, tal y 

como experimentamos todos los días” (BS: 67). Burke acerca quizás demasiado el placer 

de lo sublime a una especie de sadismo –como lo hará más adelante también, sin ningún 

temor, el Marqués de Sade–. [Goya] El placer ante el dolor ajeno es una reacción natural 

de la naturaleza humana, que necesita de cuando en cuando ser sorprendida, asombrada, 
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extraída del aburrimiento cotidiano, y que encuentra en esta sorpresa, en esta novedad, un 

deleite especial.  

No es el caso de Hume, quien, como Schiller unos años después, tratará de dar 

una explicación a esta sensación a partir de la experiencia de lo trágico. Es un placer que 

se produce frente a la representación escénica –la distancia de la representación debe ser 

necesaria… el ejemplo del cadalso sólo puede producir horror, no placer–. La pregunta 

no será, entonces, por qué sentimos placer frente al dolor de los demás, sino por qué la 

representación del dolor, del sufrimiento, produce en nosotros una reacción a la vez 

dolorosa y placentera. Tanto Hume como Schiller darán una respuesta similar a la que 

dará también Kant en la Crítica del juicio: el placer de lo sublime sólo puede explicarse 

como un sentimiento mixto, en el que el terror y el miedo iniciales, el dolor y el 

sufrimiento, producen un giro, una transformación en el espectador, obligándolo a 

recurrir a una “tabla de salvación”.  

En el caso de Hume, esta tabla de salvación será el “sentimiento de la belleza”, 

dice él, que le imprime una “nueva dirección” a nuestras pasiones transformándolas en 

emociones placenteras. En el caso de Kant y de Schiller, la tabla de salvación será, más 

bien, el descubrimiento de una grandeza en nosotros, que nos permite ir más allá de 

nuestra sensibilidad, de la amenaza física, y descubrirnos como seres racionales, libres, 

superiores moralmente a aquello que sucede ante nuestros ojos. Como ya nos lo enseñan 

las obras más clásicas del arte, dirá Schiller en su ensayo Sobre lo patético, es en el 

sufrimiento mismo, más que en la belleza, que descubrimos la grandeza de la humanidad 

en nosotros. Citando un ejemplo conocido de Winckelmann en sus Reflexiones sobre la 

imitación del arte griego, la escultura del Laocoonte, dice Schiller:  

 

“Cuanto más decisiva y violentamente se exterioriza el afecto en la esfera de la 

animalidad [de la sensibilidad y la amenaza física], tanto más se da a conocer la esfera de 

la humanidad, tanto más gloriosa se manifiesta la autonomía moral del hombre, y tanto 

más sublime es el páthos. En las esculturas de los antiguos encontramos ejemplificado 

este principio estético, pero es difícil traer a conceptos la impresión que produce la 

escena viva que se ofrece a nuestros sentidos y detallarla con palabras. Veamos pues al 

Laocoonte [Laocoonte]: Laocoonte es una naturaleza en estado de dolor supremo […] 
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mientras el padecimiento hincha sus músculos y pone sus nervios en tensión, en la frente 

dirigida a lo alto se dibuja su espíritu vigoroso, y el pecho se alza por la respiración 

ahogada y por el esfuerzo para contener el estallido de dolor, para guardarlo y dejarlo 

encerrado dentro de sí. El gemido de angustia que reprime hasta perder la respiración 

deja exhausto su vientre, que queda contraído en ambos lados. […] Su rostro es un 

lamento, pero no grita, sus ojos están vueltos hacia la ayuda más alta. […] El artista ha 

intentado mostrar más desatada, más impetuosa y más poderosa la naturaleza que no ha 

podido embellecer; pues allí donde se da el mayor dolor, se muestra también la mayor 

grandeza” (SP: 76-77).  

 

El Laocoonte no grita, no sólo por la mudez de la escultura, sino porque hay algo 

allí representado que también es mudo, que también parece ceder ante toda la fuerza de la 

representación… la grandeza que se trasluce más allá de su cuerpo en sufrimiento, y que 

se nos presenta precisamente en el hecho de que no pueda quedar representada. El 

enigma que se genera frente a la idea de un placer en medio del dolor, parece quedar 

resuelto a través de esta idea de un giro a partir de la grandeza: “Lo bello –dirá Kant- nos 

prepara para amar algo, a la naturaleza inclusive, sin interés; lo sublime, por el contrario, 

nos prepara para reverenciar algo aun en contra de nuestra interés sensible” (CJ §29: 

180). Sin embargo, en la resolución del enigma surge otro, aún más paradójico, que es, 

creo yo, independientemente de todas las preguntas que se generan acerca del placer, la 

característica central de lo sublime. Más allá de los objetos y de lo que éstos puedan 

representar para nosotros, para nuestros sentidos, hay algo que no se ve, algo que surge 

en medio de la violencia que se ejerce contra nuestra sensibilidad: 

 

[cita] “El sentimiento de lo sublime en la naturaleza es, pues, realmente un respeto hacia 

nuestra propia destinación (respeto hacia la humanidad en nuestro sujeto), lo que nos 

hace, por decirlo así, intuible la superioridad de la destinación racional de nuestras 

facultades de conocimiento por sobre la más grande potencia de la sensibilidad” (CJ §27: 

171).  
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Pero aquello que se nos hace intuible, como dice Kant, no ha sido representado… no se 

encuentra tampoco en esa naturaleza que se nos ha mostrado en toda su inmensidad, en 

todo su poder. No puede estarlo, porque de lo contrario no habría amenaza, violencia, y 

por lo tanto, sublimidad. Por eso, aclara Kant, “de aquí se sigue que lo sublime no pueda 

ser buscado en las cosas de la naturaleza, sino únicamente en nuestras ideas” (CJ §25: 

164),  

 

[cita] “pues lo auténticamente sublime no puede estar contenido en ninguna forma 

sensible, sino que sólo atañe a ideas de la razón; las cuales, si bien no es posible ninguna 

presentación que les sea conforme, son incitadas y convocadas al ánimo precisamente 

por esta inconformidad que se deja presentar sensiblemente.” (CJ  §23: 160).  

 

¿Qué es entonces aquello que, sin presentarse, se deja presentar? Volvemos aquí a 

lo que Kant ya nos decía acerca de lo sublime en comparación con lo bello. Lo sublime es 

lo ilimitado, mientras lo bello es lo limitado. En lo bello, todo lo que se presenta está 

contenido en la figura. No hay allí pues otra cosa distinta a una contemplación pura, una 

apertura en la que dejamos que las cosas se nos muestren en su modo de ser más propio. 

Lo sublime, por el contrario, es el acto mismo de ir más allá de todo límite de lo 

presentable, una “eliminación de las barreras de lo sensible”, dice Kant, en tanto que 

aquello que se presenta allí es “una presentación de lo infinito, que precisamente por eso 

jamás puede ser otra cosa que presentación meramente negativa” (CJ §29: 186-7). Lo que 

queda presentado es sólo el rastro, la huella, e incluso, más allá de ello, la ausencia 

absoluta: la incapacidad de la imagen para presentar todo lo que allí está siendo 

presentado, por más paradójico que suene… la capacidad, pues, de la imagen, para decir 

más de lo que puede decir; para mostrar, en el silencio de sus propios límites, en aquello 

que ya se encuentra justamente en el umbral mismo de lo que se presenta, todo aquello 

que ella contiene y no contiene a la vez. Lo sublime es, pues, esta paradoja de la 

presentación, quizás de toda presentación, que acude a sus propios límites para hacer 

visible la invisibilidad misma de lo que, a pesar de ello, puede comunicar.  

Éste es el rasgo que considero más importante de lo sublime… incluso el mismo 

Burke, con toda su tendencia a lo explícito, llega a decir en sus Indagaciones que más 
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allá de todo el deleite que nos causan los cuadros más desagradables y más tenebrosos, no 

hay nada como el terror que suscita aquello que no podemos ver: la oscuridad, la 

incertidumbre, la eternidad, causan en nosotros una impresión más sublime precisamente 

porque guardan para sí el objeto de nuestro temor. El grito mudo del Laocoonte, la 

grandeza que se “deja ver” en el sufrimiento, aquello que se descubre precisamente por 

su ausencia: he aquí el mayor enigma de lo sublime, que, frente a la belleza, parece 

indicarnos con mucha más precisión el carácter siempre paradójico, siempre inexplicable 

e inefable, de nuestras más profundas experiencias estéticas. Y es esto, justamente, lo que 

ya Longino, desde el S. I, mucho antes de que se hablar siquiera de categorías estéticas, 

analizaba en su tratado Sobre lo sublime. Quisiera entonces dedicar la segunda parte de 

esta conferencia a mostrar cómo el tratado mismo es una puesta en escena de este enigma 

de lo sublime que, hasta hoy, parece más adecuado que cualquier otra cosa para explicar 

el carácter en sí mismo enigmático y paradójico de toda obra de arte.  

 

2. El tratado de Longino: la puesta en escena de lo sublime desde el umbral 

 

Cuando Boileau tradujo el texto de Longino en el S. XVII –traducción que revivió este 

texto que, antes de eso, había quedado casi abandonado– introdujo el ensayo de la 

siguiente manera: “No se sabe qué es lo sublime allí, si lo que el texto explica o la 

manera misma como lo hace”. El texto de Longino, insinúa Boileau –quizás más con una 

intención retórica que, sin embargo, quiero aprovechar aquí– es tan sublime como aquello 

de lo que trata. Es, por decirlo así, una puesta en escena de esa sublimidad de la que 

habla.  

 Quisiera llevar esta sugerencia incluso más lejos. Considero que el texto de 

Longino, fiel a la definición misma que allí se da de lo sublime, dice más acerca de ello 

en lo que calla que en lo que habla. Un lector desatento puede pasar esto fácilmente por 

alto. Sobre lo sublime puede presentarse, sin dificultad, como un tratado de retórica 

meramente descriptivo –e incluso prescriptito, como probablemente fue leído en su 

época–, en el que, a través de innumerables ejemplos, el autor señala y desarrolla todas 

las características que considera propias de un gran discurso, un discurso o un texto 

literario “sublimes”. Así, nos dice Longino comenzando el texto:  
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“Son pues cinco las fuentes más productivas de la grandeza de estilo. La primera y más 

importante es el talento para concebir grandes pensamientos. La segunda es la pasión 

vehemente y entusiasta. Las restantes son cierta clase de formación de figuras, la noble 

expresión y […] la composición digna y elevada. Vamos pues a analizar el contenido de 

cada una de estas formas” (SS: 8.1., 158) 

 

Tras esta presentación, Longino se dedica entonces a mostrar, a través de ejemplos, cómo 

todas estas características están de hecho presentes en los grandes autores clásicos             

-principalmente los griegos– y cómo también pueden encontrarse ausentes en textox 

aparentemente muy bien logrados, revelando con ello la dificultad de conseguir esa 

“excelencia del lenguaje” que Longino pone en conexión directa con lo sublime.  

 Lo sublime no es, pues, aquí, una categoría estética. Nos encontramos muy lejos 

del S. XVIII, donde el efecto sobre el espectador se convierte en el punto central del 

análisis de la obra de arte. Reduciendo incluso más aún el espectro de posibilidades, lo 

sublime no tiene que ver sino con el lenguaje, y nada más que con ello. Y si bien 

consigue cierto efecto sobre el espectador (“el suscitar en el oyente grandes 

pensamientos”), es más importante aquello que lleva a cabo en el evento mismo de su 

aparecer, al lograr “convertir a las palabras en algo divino” (SS: 8.4., 159).  

 Así pues es válido preguntarse si la descripción es, en efecto, el único interés de 

Longino. ¿Acaso le interesa únicamente relatar aquello que sucede cuando un “espíritu 

noble” logra comunicar, a través del lenguaje mismo, “grandes pensamientos”? No es 

difícil darse cuenta que algo está sucediendo en el tratado que va incluso más allá de esto. 

Los ejemplos que, en principio, tendrían que servir para ilustrar el análisis que los 

precede, no sólo no siempre corresponden con lo que Longino dice, sino que parecen 

conducirnos a otras reflexiones, distintas a las que se encuentran explícitamente en el 

texto. Un ejemplo sugiere el siguiente, pero por razones muy distintas a las aducidas en 

los párrafos. Casi podría hacerse una lectura de los ejemplos de manera independiente a 

la lectura del tratado mismo. Poco a poco comienza a surgir la sospecha de que hay algo 

que Longino, en medio de todo, no está diciendo. Hay algo que el texto sugiere, pero que 

no sólo no dice, sino que parece callar ruidosamente. Y entonces recordamos unas de las 
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primeras palabras del tratado: “Lo sublime es el eco de un espíritu noble. Por eso a veces, 

también, un pensamiento desnudo y sin voz, por sí solo, causa admiración. Así el silencio 

de Ayante en la Nekyia es grandioso y más sublime que cualquier palabra” (SS: 9.2., 

160). Quizás entonces el tratado de Longino es como el grito mudo del Laocoonte, como 

ese silencio grandioso de Ayante que muestra precisamente su grandeza en aquello que 

no dice, que sólo puede “presentar negativamente”, como veíamos con Kant.  

 No puedo hacer aquí una lectura detenida de Sobre lo sublime siguiendo estas 

indicaciones. Pero quisiera detenerme en uno de los momentos cruciales del texto de 

Longino, donde pienso que, a partir precisamente de los ejemplos que utiliza, el autor nos 

está queriendo mostrar más de lo que puede decir, y, con ello, está buscando lograr esa 

grandeza del lenguaje que “vuelve divinas a las palabras”, es decir, que las hace decir 

todo esto que ellas, en su finitud, no podrían hablar.  

 Con el pretexto de estar hablando de la manera como los grandes poetas 

consiguen relatarnos el carácter terrible de la divinidad, “pues los dioses –nos dice– son 

inmortales no por su naturaleza, sino por sus desgracias” (SS 9.8., 162), Longino 

introduce dos ejemplos que sugieren ya un movimiento que va a ser fundamental para 

entender el carácter de lo sublime: ese movimiento que describía yo en la primera parte 

como un giro, y que en Longino es el que logra convertir, como Homero, “a los hombres 

en dioses y a los dioses en hombres” (SS 9.7., 162): convertir las palabras en lo divino, y 

la divinidad, que no se muestra, en aquello que se presenta frente a nuestros ojos. Nos 

dice el texto: [cita] “El legislador de los judíos, que no era un hombre común, supo 

expresar debidamente el poder de la divinidad cuando al principio de sus leyes escribía: 

‘Dios dijo: Que sea la luz, y la luz se hizo’ [Génesis I 3]” (SS 9.9., 163). Sólo quisiera 

mencionar lo poco casual que resulta, en este contexto, el ejemplo del Dios de los judíos: 

justamente aquel que no puede presentarse en imagen o palabra alguna, y cuya presencia 

se invoca siempre como ausencia radical –todo lo contrario a la iconografía de la 

tradición cristiana–. Dios se hace presente, entonces, en la luz, que no es sino una señal 

de su poder, pero no de su presencia.  

Longino no dice, sin embargo, en qué consiste la grandeza del pasaje, sino que se 

dirige inmediatamente a otro ejemplo, de una manera un tanto enigmática para el lector:  
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[cita] “Espero no parecer molesto si te cito otro pasaje del poeta, también sobre asuntos 

humanos. Una oscuridad repentina y una noche impenetrable rodean al combate de los 

griegos ante él. Entonces Ayante, en su desamparo, dice: ‘Padre Zeus, libera tú a los hijos 

de los Aqueos de la espesa niebla, serena el cielo y permítenos ver con los ojos; después, 

a la luz del sol, haznos perecer’” (SS 9. 10; 163).  

 

Lo que le sigue a este pasaje, no es sino la confirmación de que el Homero de la Ilíada, el 

poeta que hace pronunciar estas palabras a Ayante, es aún el poeta más sublime, antes de 

caer, “como el sol en el ocaso”, en la Odisea, donde “se conserva su grandeza, pero ya no 

su intensidad” (SS 9.13; 164). ¿Qué hace tan grande a Homero en este pasaje? El 

ejemplo, aunque así no nos lo presenta Longino, no sobrevive sino en comparación con el 

anterior. Quizás el legislador de los judíos sea grande al lograr invocar con las palabras 

de la creación la presencia imposible de la divinidad en la luz, pero más grande parece ser 

Ayante quien no invoca la luz para hablar de la vida, sino para darse la muerte. Frente al 

poder creador de la luz que el ejemplo del Génesis presenta, Longino parece rescatar aún 

más la grandeza de aquel que invocando la luz invoca la muerte. Es el giro que sólo 

puede llevarse a cabo en el lenguaje, y que transforma a dos contrarios en una sola 

imagen, más sublime que cualquier otra.      

 Sólo siguiendo esta lectura se entiende también el ejemplo que sigue en el tratado; 

pues es sólo teniendo presente la posibilidad de este giro sublime que el poema de Safo, 

que Longino cita a continuación, se presenta en toda su complejidad. Longino introduce 

el ejemplo afirmando que éste pone en escena de una manera adecuada la capacidad del 

poeta de “hacer formar a todos los elementos inherentes al poema, mediante una 

superposición sucesiva, como un solo cuerpo” (SS 10.1; 166). Aquí el texto está haciendo 

referencia directa, quizás, a Platón, quien en el Fedro afirma frente a sus interlocutores: 

“creo que me concederás que todo discurso debe estar compuesto como un organismo 

vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y extremos, 

y que al escribirlo se combinen las partes entre sí con el todo” (Fedro 264c). Es en esta 

capacidad de “dar unidad en la multiplicidad” que Longino concentra sus explicaciones. 

Pero el poema, como veremos, sugiere mucho más que eso… y no sólo el poema, sino su 
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conexión con los ejemplos posteriores que Longino decide poner en relación tácita con 

los versos de Safo. Veamos primero los versos, entonces:  

 

[cita] “Semejante a los dioses me parece ese hombre 

Que se sienta frente a ti 

Y de cerca escucha tu dulce voz y tu sonrisa deliciosa 

Y eso hace saltar mi corazón dentro del pecho.  

Pues, cuando te miro por un momento, se me quiebra la voz.  

Mi lengua se hiela y al punto un fuego suave recorre mi piel 

Mi vista se nubla, los oídos me zumban 

Un sudor frío me cubre y un temblor me agita toda entera 

Y estoy más pálida que la hierba. 

Siento que me falta poco para morir 

Pero debo soportarlo todo” (SS 10.2., 166) 

 

Es admirable, dice Longino, cómo Safo logra “reunir en una misma cosa cuerpo y alma, 

oídos y lengua, ojos y piel, todos dispersos antes como si fueran extraños entre sí” (SS 

10.3., 167). La grandeza del lenguaje allí consiste entonces en esto: en que logra, como 

Homero en el caso del verso de Ayante, reunir a los contrarios de tal forma que lo que 

aparecía disperso se presenta como un todo en el poema. Lo sublime es aquí el evento 

mismo del lenguaje, que logra presentarnos el cuerpo disperso, en agonía, de Safo, en una 

sola imagen. Presentar entonces lo impresentable, como en el sufrimiento grandioso del 

Laocoonte.   

 Y no obstante hay algo más que parece estarse llevando a cabo. Un nivel 

adicional del análisis de Longino, que en lugar de hacerse explícito, sólo puede quedar 

sugerido en conexión con el ejemplo que se sigue en el texto. Sin conectarlo de ninguna 

manera con el ejemplo de Safo, Longino introduce entonces nuevamente unos versos de 

Homero:  

 

[cita] “Sobre ellos cayó Héctor, como cuando una ola impetuosa, henchida por los 

vientos, cae desde las nubes sobre la ligera nave, que desaparece totalmente bajo la 
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espuma. La furia del viento, terrible, brama en las velas, y tiemblan los marineros 

temerosos en su ánimo, pues apenas nada los separa de la muerte” (SS 10.5.; 168) 

 

Longino no lo dice, pero hay algo que salta evidentemente a la vista para el lector. En 

ambos casos se trata de una experiencia cercana a la muerte: la de Safo, en el poema, la 

de los marineros, en los versos de Homero. ¿Sólo la de los marineros? Nos dice Longino:  

 

[cita] “El poeta no pone límite al terror, sino que describe más bien hombres que siempre 

y casi en cada ola están continuamente a punto de perecer. Y por otra parte, al obligar a 

reunirse a preposiciones separadas por naturaleza, y forzándolas a combinarse entre ellas, 

atormenta el verso de la misma forma que el terror que cae sobre ellos” (SS 10.6; 168) 

 

No son sólo los marineros, sino Homero mismo quien se expone, como Safo, al riesgo de 

la muerte. El poeta siempre se arriesga, dice Longino más adelante en el tratado, pues 

sólo al ponerse en el lugar de las imágenes logra traducir las sensaciones en las figuras 

del poema. Aquí también es Homero quien, haciendo correr el riesgo a las palabras, las 

pone a presentar, en su aparición, el mismo peligro que ellas intentan narrar: “atormenta 

el verso de la misma forma que el terror que cae sobre ellos”.  

 El “apenas nada los separa de la muerte” de Homero y el “siento que me falta 

poco para morir” de Safo, son sólo el comienzo de ese pasaje que el poema cruza en su 

propio acontecer. La muerte está cerca, pero quien logra quedarse en el umbral no es el 

poeta sino el lenguaje: es el triunfo del poema mismo que, en su decirse, en ese evento en 

el que logra reunir lo separado, incluso atentando contra las palabras mismas, 

“atormentándolas”, revive lo que estaba casi muerto, reúne lo disperso y da vida 

nuevamente, en un giro inesperado, sublime.  

 Los ejemplos nos dicen, así, mucho más que las palabras del mismo Longino. O, 

mejor, las palabras de Longino nos dicen, en lo que callan, aquello realmente sublime: el 

acontecimiento del lenguaje mismo que, en un giro inesperado, presenta lo que calla; la 

vida que se recobra gracias al poema.  

 Más adelante Longino confirmará que es esto, más que ninguna otra cosa, lo que 

hace sublime a una figura retórica… lo que señala el triunfo del lenguaje; triunfo que no 
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es otra cosa que ese difícil quedarse, como en equilibrio, en ese umbral entre lo que se 

dice y lo que se calla. Después de un análisis de un discurso de Demóstenes que no puedo 

detenerme a analizar, nos dice Longino: “Por eso la mejor figura es aquella que hace que 

pase desapercibido precisamente esto: que es una figura” (SS 18.2; 182). El poder del 

lenguaje, continúa el texto, consiste en lograr “esclavizar a la audiencia” sin que ésta, sin 

embargo, sospeche en ningún momento que, como un niño, está siendo “engañada por las 

argucias de un orador habilidoso”. Para que el auditorio no tome “el engaño como una 

ofensa”, se requiere que el poeta sea capaz de un giro excepcional:  

 

“¿Cómo oculta el orador la figura? Está claro que con su mismo brillo. Pues así como las 

luces opacas desaparecen bañadas por el sol, de igual manera los artificios de la retórica 

desaparecen completamente al ser rodeados por todas partes por lo grandioso. En la 

pintura sucede quizás algo muy parecido. Pues, aunque se coloquen la luz y la sombra en 

un mismo plano, no obstante es la luz la que salta a la vista” (SS 17.2; 182) 

 

Yo me pregunto, entonces, si no es justamente la sombra lo que hace aparecer a la luz; si 

no es justamente desde la sombra que, como Ayante, las palabras invocan la luz para 

extinguirse lentamente y dejar aparecer, tras de ellas, aquello que sólo puede presentarse 

como ausente. Me pregunto entonces si no será que es esa sombra la que constituye lo 

sublime: lo sublime en el texto de Longino, que logra su cometido al no dejarse ver y sólo 

quedar sugerido, oculto, tras las palabras del tratado. Pero más allá de ello, lo sublime del 

lenguaje, del poema, de la obra de arte, que frente al brillo de lo que aparece, logra poner 

en evidencia lo paradójico de toda presentación, de toda imagen: el hecho de que invite a 

quedarse allí, más allá de lo bello, en el enigma mismo de ese umbral que, en su silencio, 

es quizás lo más elocuente. Es la retirada misma que vemos una y otra vez en toda obra 

de arte, y que ya Longino descubría en la grandeza propia del lenguaje: la retirada de las 

palabras al reino del silencio, donde todo lo que se dice no puede sino apuntar a la 

imposibilidad misma del decir. Pero lograr decir esto, esta imposibilidad, esta retirada, es 

quizás la última grandeza de toda obra de arte.  
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